PARTE 1
—¿Cómo que le transferiste ciento cincuenta mil pesos a tu mamá sin preguntarme?
El mensaje del banco había llegado mientras yo preparaba café: Transferencia realizada. $150,000 MXN. Beneficiaria: Julia G.
Lo leí cuatro veces esperando descubrir un cero de más.
No lo había.
Ese dinero estaba en una cuenta que yo había abierto para remodelar nuestro departamento en Guadalajara. Durante casi dos años aparté una parte de cada quincena porque la cocina tenía humedad, las tuberías fallaban y llevábamos meses posponiendo todo.
Mi esposo, Alberto, entró justo entonces usando una playera vieja que decía “JEFE”.
—¿Qué hay de desayunar, Vero?
Puse el celular sobre la mesa.
—Hoy desayunamos estado de cuenta. ¿Por qué tu mamá recibió ciento cincuenta mil pesos míos?
Alberto apenas miró la pantalla.
—No empieces.
—No estoy empezando nada. Estoy preguntando.
Suspiró como si la problemática fuera yo.
—Mi mamá necesita tratamiento para la espalda. Está muy mal. Encontró un especialista que le hará diez sesiones.
—¿Diez sesiones cuestan ciento cincuenta mil pesos?
—La salud no tiene precio.
—Pero sí tiene factura.
Su rostro cambió.
—Siempre eres igual de desconfiada. Yo soy tu marido. También puedo tomar decisiones importantes.
Me quedé mirándolo.
Alberto trabajaba en un almacén y ganaba menos de una tercera parte de lo que había transferido. Durante meses casi todo lo destinado a esa cuenta había salido de mi sueldo.
—¿Y cuándo pensabas avisarme?
—Después. Voy a reponerlo.
Tomó una manzana y salió de la cocina.
—Además, deberías sentirte orgullosa de ayudar a mi mamá.
Tres días después, mientras buscaba unos zapatos en Plaza Galerías, vi precisamente a doña Julia.
Según Alberto, debía estar casi inmóvil por el dolor.
Pero caminaba perfectamente con tacones.
Me escondí detrás de una columna cuando entró a una relojería.
Desde donde estaba alcancé a escucharla.
—Ese de ahí. El suizo. Quiero que lo envuelvan bonito.
El vendedor colocó sobre el mostrador un reloj masculino enorme.
—Excelente elección, señora. Son ciento cuarenta y nueve mil novecientos pesos.
Sentí que algo se me congelaba por dentro.
El cumpleaños de Alberto era cuatro días después.
Y durante semanas él había repetido que un hombre “con presencia” necesitaba un buen reloj.
Doña Julia sacó su tarjeta y sonrió.
—Es para mi hijo. Se merece lo mejor.
Entonces entendí que el supuesto tratamiento nunca había existido.
Pero todavía faltaba descubrir algo mucho peor.
