Sobre el escritorio había tres sobres blancos y sencillos.
Ana abrió el primero. Dentro había una fotografía antigua. Ella, una niña pequeña de primer grado, de la mano de su madre, frente a la escuela del pueblo. En el reverso estaba la inscripción: «Nunca olvides de dónde vienes».
Ana sintió un nudo en la garganta.
Victoria también abrió el sobre. Una vieja pulsera de plata, la que su madre siempre usaba en vacaciones. Y una nota: «Para esos días en que te das cuenta de que el tiempo con tus seres queridos es más valioso que cualquier vacación».
Le empezó a temblar la mano.
Daniel fue el último en abrirlo. En su sobre había una carta. La letra de su madre, ligeramente temblorosa.
«Mi querido hijo,
Sé que la vida te ha fortalecido. Pero no dejes que tu corazón se endurezca. Siempre te he amado, aunque no supiera cómo decírtelo». Esta casa no es para los que tienen razón en el papel, sino para los que estuvieron ahí para mí cuando las cosas se pusieron difíciles.
Daniel tragó saliva con dificultad.
En ese momento, los tres lo entendieron.
María no les había robado nada.
Se habían ido hacía mucho tiempo.
Salieron de la oficina sin hablarse. Hacía frío afuera, a pesar de ser primavera. El viento soplaba entre los edificios.
Victoria recordó a su madre llamándola por las noches y diciéndole apresuradamente: «Te llamo mañana». Ese mañana nunca llegó.
Ana recordó colgar las llamadas cuando su madre empezó a decirle que le dolían las piernas.
Daniel recordó la última vez que estuvo en casa. Se fue rápido, irritado, sin mirar atrás.
Por primera vez, ninguno de los dos pensó en dinero.
Aquella casita en el campo, con su porche y sus vides, ya no significaba riqueza. Significaba todos los domingos perdidos, todas las llamadas sin terminar, todos los viajes pospuestos.
Después de unos días, regresaron en coche a la casa. Juntos en el pueblo.
