Acepté pasar los fines de semana con Mihai. Y reprimí la rabia que me entumecía los dedos por la noche.
Su madre, la señora Ana, estaba sentada en silencio en la cocina, tomando té de una taza vieja y desconchada. Lo observaba todo. Quién mentía. Quién iba y venía. ¿Con quién hablaban esas personas en las escaleras del edificio, pensando que nadie las escuchaba? Tenía una memoria espantosa, no porque le gustara el escándalo, sino porque a su edad, la gente ya no tiene paciencia para mentirse a sí misma.
Igor no soportaba sus recuerdos. No le asustaban mis lágrimas. Ni mis reproches. Pero su calma: «Ahora mientes otra vez», eso era lo que más le aterrorizaba.
La señora Ana no dijo nada cuando le dije que nos íbamos. Solo pidió diez minutos para prepararse. Empacó una bata, medicinas, gafas, una foto familiar y un tarro de té en una bolsita. A veces, eso es todo lo que queda de la vida.
Alquilé un pequeño apartamento en las afueras de la ciudad. Un edificio antiguo, un pasillo estrecho, una luz amarillenta en la cocina, un alféizar agrietado, una tetera que hacía un ruido como si estuviera en conflicto con el silencio. El dinero de Igor se destinó a la garantía, muebles usados y comida. Ninguna venganza espectacular. Solo cansancio y la extraña sensación de que algo importante estaba a punto de suceder.
Viví así durante un mes. Trabajaba en la mesa de la cocina. La señora Ana preparaba sopa, doblaba toallas y miraba por la ventana hacia el patio. Parecía como si esperara algo. No a una persona. Solo un instante.
Mihai venía los fines de semana. Y se volvió cada vez más callado. No más quisquilloso. No más grosero. Simplemente callado. Como si hubiera aprendido la regla más importante en casa de su padre: sentir menos, hablar menos, no mostrar que algo duele.
El día 31, la señora Ana entró en la cocina vestida para salir.
«Ven conmigo.»
«¿Adónde?»
«Un aviso.»
Lo dijo con sencillez, como si fuéramos a la tienda.
Pensé que era un testamento. Unos papeles viejos. No dijo mucho por el camino. Simplemente miró por la ventana y dijo:
«Hoy entenderás por qué nos dejó ir tan fácilmente».
Un escalofrío me recorrió la espalda.
La notaría estaba ubicada en un edificio antiguo en el centro de la ciudad. Escaleras polvorientas, una puerta pesada, una mesa larga con una carpeta azul encima. Recuerdo cada detalle.
El notario dijo con calma:
«Señora Ana, como accionista mayoritaria, tiene derecho a revocar el poder general otorgado a su hijo».
