“Esta es mi madre. Es una mujer sencilla que se pasa el día metida en el jardín”, dijo mi hijo delante de sus futuros suegros, como si le avergonzara presentarme. Yo solo apreté el ramo de flores que llevaba para celebrar su maestría. Esa noche descubrí que mi esposo y él habían planeado vender nuestra casa sin consultarme. No discutí; busqué a una abogada. Pero la mayor sorpresa llegó cuando la madre de su prometida reconoció mi nombre…
Desde la ventana de mi habitación contemplé las hileras de peonías que había cultivado durante veinte años. Eran más de dos mil plantas, muchas obtenidas mediante cruces que yo misma había desarrollado.
No eran un pasatiempo.
Eran mi negocio, mis ahorros y mi única posibilidad de mantenerme económicamente.
Tenía firmado un contrato con un vivero que distribuía plantas ornamentales en Puebla y Ciudad de México. Debía entregar novecientas divisiones de raíz antes del 20 de septiembre.
El pedido valía 432 mil pesos.
Ya había recibido un anticipo de 200 mil, invertido en macetas, sustrato, fertilizantes y trabajadores.
Si incumplía, tendría que devolver el anticipo y pagar una penalización adicional.
Pero a Ernesto nada de eso le importaba.
El 17 de julio, cuando regresé del mercado, descubrí que habían retirado la bomba de agua del pozo.
Debajo de una piedra encontré una nota escrita por mi esposo.
“La bomba la compré yo. Si quieres agua, consigue la tuya”.
Lo llamé inmediatamente.
—¡Ernesto, mis plantas necesitan agua! ¡Estamos pasando por una temporada de mucho calor!
—Pues cómprate otra bomba.
—¡Cuesta dieciséis mil pesos!
—Vende tus florecitas. Para eso eres tan independiente.
Me colgó.
Durante varios días cargué cubetas desde la propiedad de doña Carmen, mi vecina. Me levantaba a las cinco de la mañana y terminaba con las manos hinchadas.
Aun así, cuarenta y seis plantas jóvenes murieron.
Las saqué de sus macetas y las coloqué detrás del cobertizo para no tener que mirarlas.
El 21 de julio busqué a Ernesto en el salón de belleza de Karla.
Él estaba sentado cómodamente mientras ella atendía a una clienta.
—Devuélveme la bomba —exigí.
Ernesto sacó una hoja doblada.
—Firma que renuncias a cualquier reclamación sobre la casa. Te doy 35 mil pesos para mudarte y recuperas tu bomba.
Leí el documento.
—¿Treinta y cinco mil pesos por todo lo que invertí?
Karla apareció detrás de una cortina.
—Señora Lucía, debería aceptar. A su edad, conseguir quién le dé algo es una suerte.
La clienta soltó una risita.
Guardé el documento en mi bolsa.
—Gracias, Karla. Me acabas de recordar por qué necesito un buen abogado.
Tres días después acudí al servicio de asesoría jurídica gratuita.
Me atendió Sofía, una abogada joven que escuchó mi historia sin interrumpirme.
—La propiedad heredada puede ser un bien propio de su esposo —explicó—. Pero eso no significa que usted haya perdido todos sus derechos sobre las inversiones realizadas ni sobre cualquier acuerdo de copropiedad.
Le mostré mi contrato de préstamo.
—Necesitamos demostrar quién pagó la ampliación. ¿Conserva facturas?
—El albañil cobraba en efectivo. Se llamaba don Ignacio.
Sofía tomó nota.
—Encuéntrelo. Su testimonio puede ser decisivo.
Esa misma noche Mateo me llamó.
—Mamá, conseguí información sobre don Ignacio. Murió hace dos años.
Se me aflojaron las piernas.
—¿Estás seguro?
—Sí. Mejor no sigas buscando problemas. Papá te va a ayudar a mudarte.
Tres días después apareció con dos costales de tierra para mis plantas.
Me abrazó y me pidió prestado el contrato original del préstamo.
—Un abogado amigo puede revisarlo sin cobrarte —prometió.
Confié en él.
Se lo entregué.
El 30 de julio recibí una visita inesperada.
Patricia, la madre de Renata, llegó con una peonía en maceta.
La etiqueta decía: “Variedad Mateo. Desarrollada por Lucía Hernández”.
—¿Usted creó esta planta? —preguntó.
Asentí.
Patricia me observó largamente.
—Lucía… ¿estudiaste agronomía hace veintisiete años?
Sentí un escalofrío.
Habíamos sido compañeras de universidad. Yo la había ayudado con los cálculos de su tesis cuando su madre enfermó.
—Te graduaste con honores —susurró—. ¿Por qué tu hijo cree que apenas terminaste la secundaria?
Miré hacia la casa.
—Porque Ernesto quemó mi título en 2004. Decía que en una familia no podía haber dos personas que se creyeran importantes.
Patricia palideció.
Antes de marcharse admitió algo todavía peor: había exigido que Mateo tuviera departamento propio antes de casarse. Ernesto había prometido conseguir el enganche vendiendo mi casa.
El 5 de agosto llevé unos panes caseros al departamento de mi hijo.
La puerta estaba entreabierta.
Escuché la voz de Ernesto.
—¿Tu mamá sigue creyendo que Ignacio murió?
—Sí, papá. Le dije exactamente lo que acordamos.
—Perfecto. ¿Y el contrato del préstamo?
—Lo dejé en tu coche.
Ernesto se rio.
—Ya lo quemé en el asador. Sin ese documento y sin el albañil, no podrá demostrar nada.
Me quedé inmóvil.
Entonces Mateo preguntó:
—¿Y si descubre la verdad?
Su padre respondió:
—No la va a descubrir. Tu madre es demasiado ingenua.
Mi hijo también se rio.
Yo seguía detrás de aquella puerta, con la bolsa de panes en las manos.
Y acababa de comprender que las dos personas por quienes había sacrificado mi vida llevaban semanas trabajando juntas para dejarme sin nada.
