Unos días después, una vez que el Dr. Halim se aseguró de que podía valerme por mí misma sin peligro, Marissa me llevó a casa en coche.

Me quedé de pie en el pasillo, mirando detalles que había olvidado que existían.

—Las cortinas son azules —susurré—. Creía que eran verdes. Brian siempre decía que eran verdes.

—Han estado azules todo el tiempo —dijo Marissa con cautela.

Recorrí cada habitación como un extraño al que le muestran la casa de otra persona.

Las fotografías sobre la repisa de la chimenea.

La astilla en la mesa de centro.

Mi propio reflejo en el espejo del baño, más viejo de lo que recordaba, pero inconfundiblemente mío.

—No quiero decírselo todavía —dije—. Quiero que entre y me vea mirándolo.

Marissa sonrió, aunque con cautela.

“Lo que tú quieras, Gina.”

Se marchó esa tarde tras prometerme que iría a ver cómo estaba.

Sola en la casa silenciosa, de repente recordé las cajas de luces navideñas que Brian decía que estaban guardadas en el garaje.

Las había mencionado infinidad de veces a lo largo de los años. Cajas de luces enredadas, que habían quedado del diciembre anterior, esperaban en el garaje. Quería colgarlas en la sala de estar.

Hacía años que no veía brillar las luces de Navidad.