Una vez incluso le arreglé una estantería que llevaba varios meses peligrosamente inclinada.
Carl siempre me daba las gracias.
Pero poco a poco me di cuenta de que mis visitas habían dejado de ser simplemente una obligación de voluntaria.
Empecé a esperar con ilusión nuestras conversaciones.
Jugábamos a juegos de mesa.
Discutíamos sobre películas.
Escuchábamos discos antiguos.
Carl tenía un talento especial para contar cosas cotidianas de una manera que las hacía parecer interesantes.
Una noche estábamos tomando té.
Carl dejó la taza sobre la mesa.
—¿Puedo preguntarte algo?
—Claro.
Guardó silencio durante un largo momento.
Entonces dijo:
—¿Te casarías conmigo?
Pensé que estaba bromeando.
—¿Qué?
—Sé cómo suena.
—Carl, solo nos conocemos desde hace unos meses.
—Lo sé.
—Y te estás muriendo.
—Eso también lo sé.
Me miró con una seriedad poco habitual.
—Precisamente por eso te lo pregunto.
Me explicó que no quería morir con la sensación de que toda su vida había terminado completamente en soledad.
—No tienes que amarme —dijo en voz baja—. Solo no quiero que mis últimos días estén vacíos.
No sabía qué decir.
Era una locura.
No era práctico.
Era exactamente lo contrario de cómo había imaginado el matrimonio.
Pero en sus ojos no había manipulación.
Solo había una petición.
Finalmente acepté.
