“Mamá, ¿has dejado el aire acondicionado encendido con la ventana abierta de nuevo?”
– No -dije-. “No he tocado el termostato desde abril”.
“Tal vez es el refrigerador. Los refrigeradores viejos consumen mucha energía”.
Mónica tenía algunos problemas.
“El refrigerador es más joven que tú, cariño.”
Ella se rió. Yo no.
Después de colgar, miré por la ventana de la cocina y arreglé el jardín de mi vecina Mónica, más allá de la valla baja. Mónica, de unos treinta años, con tres hijos, un marido que a menudo viajaba por trabajo y un Tesla blanco y brillante siempre se estacionaba torcido en la entrada, casi cerca de la valla que compartíamos, como si los macizos de flores con mantillo y luces solares fueran solo un elemento decorativo.
Sus hábitos, sin embargo, no lo eran.
Ya sabía que Mónica tenía dificultades para distinguir dónde terminaba su propiedad y la de los demás. No me imaginé hasta dónde había llegado.
Me dije a mí misma que estaba ocupada.Hace seis meses, mi enano de jardín desapareció. Un objeto pequeño y tonto que mi esposo me había comprado en un mercado de pulgas en el verano antes de morir. Lo puso en mis manos con una sonrisa. “Por el jardín, El. Cada jardín necesita un poco de locura”.
Dos días después, vi al gnomo sentado alegremente en los escalones de la entrada de Mónica, con una nueva capa de pintura azul, como si siempre hubiera vivido allí.
No dije ni una palabra.
Entonces la cortadora de césped desapareció de mi garaje. Volvió una semana más tarde, con el tanque vacío, la hoja contundente y sin boleto. Me dije a mí misma que estaba ocupada. Tres niños. Tienes que ser comprensivo.
Doscientos veintisiete dólares.
Continúa en la página siguiente.➡️
