"Yo tenía diecisiete años cuando le practicaron la mastectomía."
"Nadie nos lo explicó
nada."
"Papá dijo que la operarían y que todo estaría bien."
"Los parientes se reunieron en la cocina y susurraron."
"Cada vez que Linda o yo entrábamos, cambiábamos de tema."
Ella me miró.
"Descubrí lo que realmente sucedió porque entré en su habitación mientras se estaba cambiando."
Sentí náuseas.
"¿Nadie te lo dijo?"
"No."
Papá se inclinó hacia adelante.
"Cindy, no era mi intención hacerte esto."
Mamá se giró hacia la pared vacía donde estaba la cómoda.
"Entonces tráeme el espejo."
Papá parpadeó.
"No."
Mamá giró la cabeza repentinamente hacia él.
"¿Disculpe?"
"Hoy no. Te operaron hace solo dos días."
"Tráeme el espejo pequeño."
"Cindy, estás hinchada. Tienes moretones. Estás vendada. Y acabas de enterarte de que me estoy haciendo análisis de tejido para detectar cáncer."
"Exacto."
"No necesitas ver esto ahora."
La expresión de la madre cambió.
"Eso es lo que todos decían cuando mi madre estaba
